电影中既有女主穿着光鲜地混进沦陷区传递消息，也有一场或两场小战争胜利后，女主与军人们一起庆祝，更多的却是女主在炮火纷飞里一边记录着战争的惨烈，一边背起伤员撤退。

战争经历足足八年的时间，女主中过枪，被炮火炸飞到血肉模糊，身上留下了许多的疤痕，甚至连曾经美丽的脸上也留下了抹不去的痕迹。

战争结束后，她回了一次故乡，为少年立了一块碑。

“我想要记录下来我的国家，记录下她苏醒的模样。”

再后来，已是中年的女主在京都里遇见了一名乞丐，那名乞丐长得很像曾经的少年，只是他并没有少年的阳光和勇气。

乞丐衣衫褴褛，坡着一只脚，看见女主时羞愧地垂着头。

女主一下子明白了什么，留下了钱给乞丐，回到家里后，将那张泛黄的结婚证明撕成了两半。

在影片的结尾，年迈的女主对着同样年迈的班长说道。

“我曾经爱过那个男孩，受他的勇气感染，我才敢拿起相机走上战场，直至今日我仍旧感激他。”女主带着释然的笑容，看向自己的书房，那里放着许多的照片：“但我的爱情却已经转移，我所挚爱的。”