十分钟到，抽离，带出混浊的丝。田衡让她坐起来，把次日预约表念完。每念一个名字，就有人从后面浅浅顶一下，像盖章。

“明天。三号包间。泉饮四份。”一顶。

“女体盛一份。”一顶。

“橱窗位。夜市。”一顶。

念完，振动器被重新推入，填住红肿、合不拢、还在轻轻张合的地方。苏冉说：“已到位。”这三个字她今天说过太多次，每次说完身体都会诚实地再湿一回。

员工通道的镜子里，兔耳歪了，领结还正，胸衣上有甜水和灯光留下的亮。林小北替她摘耳罩，手很轻。“宿舍还有语音报告。”她说，“田衡要次数，还要哪一道停留最久。”

苏冉点头。她走出后门时，商圈的夜风灌进裙底，凉得她一抖。手机亮了：短视频切片已经有人转载，评论第一句是「那个兔女郎叫什么」。再往下，有人问白绒的菜单背面是不是真的。

合租屋的窗帘没有拉严。她坐在床沿，按训练频道，把今天的数字报给黑暗里那个平而短的声音：大厅一次，包间甜品一次，试菜一次，镜头加钟一次，套餐两次，橱窗一次，轮值一次。停留最久的是泉饮——他们喜欢吃她，吃到她求不许说的停。

田衡只回一句：“明天提前半小时到。验收胸衣。”

苏冉把振动器洗干净，自己重新放进去。没有人看着，她仍旧说了：“已到位。”然后对着日历，把那句店规口播又说了一遍，像把附加页从身体里再签一次。

窗外有人经过，脚步停了一停。她没有拉严窗帘。灯也还亮着。